Ты разрезаешь скучную серую бечевку, разворачиваешь такую же скучную серую упаковочную бумагу. Ничего нет скучнее оберточной бумаги, но она вкусно шуршит и манит неразгаданным содержимым. И кажется, что она сама пахнет морем и солнцем и ветром… И яркие иностранные марки вселяют надежду, на них слоны и китайские амфоры, и белоснежные статуи и пальмы с зелеными макушками…
И вот бумага, наконец, сорвана и нетерпеливо отброшена в сторону. А коробка уже радует глаз цветными наклейками, руки сами торопливо дергают крышку. Ты удерживаешь дыхание и вздох восхищения.
Содержимое прекрасно. Тут и хрупкие белые ракушки, пересыпанные светлым душистым песком. И большие гладкие раковины с ребристыми «ушками»… Один взгляд и вспоминаешь милое детское вранье про шум моря, если поднести к уху. Улыбаешься и все равно прикладываешь раковину к голове. И слышишь то, что хочешь услышать. И перед глазами мелькает карточным веером глянец туристических буклетов: небесная синь, белоснежные барашки океана, желтые пески теплых пляжей; длинные серые с голубым пузатые автобусы, набитые битком веселыми туристами; и лувры и амфитеатры и атриумы…
Содержимое прекрасно.
Пальцы медленно перебирают эти дорогие сердцу сокровища. Ты глупо улыбаешься собственным мыслям и надолго зависаешь в этом прекрасном мгновении…
Бывают такие дни.
Но почему-то всегда с кем-то другим.
Я всей душой жажду такого дня, хотя бы одного за год.
Прошу, Мирозданье!..