Выйдя на крыльцо офиса "перекурить", увидела нарядное семейство: мамАн, папА и крошечное деффчачье чадо с цветами, новеньким ранцем и в белоснежном переднике. Семейство самофоткалось на фоне молодых деревьев и детских качалок-карусялок.
Я долго соображала, по какому поводу "банкет", потом вспомнила, что судя по "параду" видимо по поводу первого сентября. Сверилась с внутренним календарем и таки да, я оказалась опять права! Вернулась в офис, забодяжила кофе с ложкой коньяку, потому что утро выдалось хз-какое, и мне взгрустнулось. На торжественных первоклашек и их слегка озабоченных пап-мам мне в сущности плевать.... но лето кончилось!... и от этого грустно.
Мне всегда грустно, когда что-то кончается. Особенно когда лето, отпуск или деньги.
Свое первое сентября я не помнила бы, если б не одна сохранившаяся в альбомах фотка. На фотке я, крупным планом, за партой, за первой. Передо мной цветы. На мне белый передник и выражение лица типа "УГ во вселенской печали". Смутно помню, что сборы "первый-раз-в-первый-класс" (тупое выражение - а сколько еще раз можно идти туда?!) были как у всех: торжественными, с легким ощущением новизны и предвкушения. Но вот там, уже в школе, за партой, мне видимо было озарение. Совершенно отчетливо я помню, что в этот - безусловно торжественный - момент я поняла, что школа это место, где умирают мечты, индивидуальность и детство. Конечно, это не было осознанной мыслью с последующим философским анализом ситуации, но на подсознательном уровне мысли эти читаются на моем лице как в открытой книге.
Так и вышло.
Следующие десять лет были для меня не более, чем сроком. Сроком отбывания. Иногда было чуть лучше, местами совсем плохо. Иногда было смешно, реже - небезынтересно. Но всегда было скушно, трудно переносимо. И всегда был вопрос: зачем это нужно.
Из младших классов я помню несколько моментов.
Продленку, которая была похожа на детский сад, только с партами - давно раскрашенные, потрепанные книжки-раскраски и мозаики с безвозвратно потерянными частичками.
Синее молоко, которым насильно поили в столовой и которое всегда выливалось мной в
ближайший фикус, отчего тот в конце концов благополучно захирел.
Как впервые родилась традиция дразнить меня за глаза, подведенные зеленкой (предки искренне считали, что это помогает при моем заболевании глаз).
Учительница первая моя, о которой я помню то, что ничего не помню... кроме того, что она не очень утруждала себя и скоро стало ясно почему - во втором классе она ушла в декрет и однажды мы - несколько девчонок - тащились куда-то к чорту на рога, в частный сектор, чтобы проведать её. Зачем тащились, не знаю. Зачем там нужна была я - еще большая загадка. Помню деревянный, полудеревенский дом с печкой, изможденную нашу классную с распущенными черными волосами, которая сидела на продавленном дивание в сером бабьем платке и придерживала большой живот.
Мучительное заучивание таблицы умножения. Из-за того, что она никак не укладывалась у меня в голове, летние каникулы были испорчены нахрен. Сорвалась какая-то поездка. Я была "заперта" на даче, туда же был заброшен десант в виде моих предков и в течение нескольких месяцев происходило форменное насилие - каждое утро начиналось с "повторения пройденного", которое благополучно забывалось к вечеру и следующим утром всё начиналось с начала. Я не знаю, почему эта дурацкая таблица никак не хотела быть выученной ... но эти проблемы с математикой у меня и по сей день, с той разницей, что сейчас мне глубоко наплевать на них. Так вот, я не знаю этого, но помню, что именно после этого у меня появилось стойкое отвращение к учебе в школе..... К слову сказать, я и сейчас еще "путаюсь в показаниях", когда нужно вспомнить кое-что из последних, самых крупных множителей!
Кульминационным моментом моей младшеклассной жизни стал прием в пионеры. Сие показушное действо я помню чуть лучше, потому что оно обернулось очередной обидой на школу. Торжественное - с официальной линейкой, клятвой и музыкой - было для тех, кто учился на четыре-и-пять. Остальных - двоечников, троечников и частичных хорошистов (к которым относилась и я) - через пару недель тупо согнали в зал, прикнопили значки, сунули в руки галстуки и без музыки и речей отправили обратно в классы.
Тогда было обидно и стыдно. Сейчас глубоко наплевать, но память об обиде осталась и по сей день.
Вот собственно и все воспоминания о "первый-раз-в-первый-класс".
Теперь местами смешно. Но никакой ностальгии! Напротив, ощущение напрасно потраченного времени....