"Хартфильд так высказался о хорошем тексте: "Процесс написания текста есть не что иное, как подтверждение дистанции между пишущим и его окружением. Не чувства нужны здесь, а измерительная линейка." ("Что плохого, если вам хорошо?", 1936г.) Зажав в руке измерительную линейку, я начал робко осматриваться вокруг себя......< >......я был занят выкидыванием всего и вся. Как из самолета с поломавшимся мотором для облегчения веса выкидывают сначала багаж, потом сидения, а в конце концов и без того несчастного бортпроводника, так и я 15 лет выкидывал всякую всячину -- но взамен почти ничего не поимел.
Уверенности в том, что я делал это правильно, у меня быть не может. Стало легче, это несомненно -- но становится жутко при мысли о том, что останется от меня, когда придется встретить смерть. После кремации -- неужели одни косточки? "Когда душа темна, видишь только темные сны. А если совсем темная -- то и вовсе никаких." Так всегда говорила моя покойная бабушка.......< >....
Не осталось ничего."
"На самой святой из всех святых книг в моей комнате -- на телефонном справочнике -- я клянусь говорить только правду. Жизнь -- пуста. Но известное спасение, конечно, есть. Нельзя сказать, что жизнь пуста изначально. Для того, чтобы сделать ее напрочь пустой, требуются колоссальные усилия, изнурительная борьба. Здесь не место излагать, как именно протекает эта борьба, какими именно способами мы обращаем нашу жизнь в ничто -- это выйдет слишком долго. Если кому-то непременно надо это узнать, то пусть он почитает Ромена Ролана -- "Жан Кристофф". Там все есть."
Мураками